Unteachers – Under Bright Sadness (Review)

Startseite » Musik » Alben » Unteachers – Under Bright Sadness (Review)

---

Manchmal ist ja ein Albumtitel schon fast die komplette Gebrauchsanweisung für ein Album. Under Bright Sadness klingt nach einem Widerspruch, der allderdings am Ende keiner ist. Nach Trauer, die nicht verschwindet. Nach Licht, das nichts repariert, aber immerhin zeigt, wo man noch hintreten kann. Und nach zwei Musikern, die ziemlich lange überlegt haben, wie man all das in knapp eine Stunde Musik gießt, ohne am Ende bei spirituellem Wohlfühlprog oder schwergewichtiger Selbsttherapie zu landen.

Unteachers haben dafür fünf Jahre gebraucht. Stephen Mark Sarro und Wyse begannen 2021 mit der Arbeit an diesem Album, während drumherum das passierte, was bei Erwachsenen eben gern dazwischenkommt: Familienleben, Verantwortung, Alltag, Erschöpfung, Glaubensfragen, Verluste, Arbeit, Zeit. Das alles ist in Under Bright Sadness hörbar gemacht worden. Diese Platte klingt nicht wie etwas, das in zwölf konzentrierten Wochen entstanden ist. Sie hört sich eher nach etwas an, das immer wieder liegenblieb, wieder aufgenommen, neu betrachtet und schließlich mit genügend Narben fertiggestellt wurde.

Musikalisch ist das entsprechend schwer einzuhegen. Progressive Metal, Punk, Noise Rock, Sludge, Post-Hardcore, Ambient, experimenteller Rock – alles davon stimmt irgendwie ein bisschen doch nichts davon reicht wirklich. Unteachers bewegen sich durch diese Felder, ohne sich irgendwo dauerhaft einzurichten. Mal klingt das nach kontrollierter Implosion, mal nach spiritueller Wundversorgung, mal nach einem Proberaum, in dem Killing Joke, Melvins, King Crimson und High On Fire gemeinsam beschlossen haben, heute keine einfachen Antworten zu geben. Und das ist vermutlich auch der Grund, warum diese Platte dermaßen gut funktioniert.

🎧 Was erwartet dich?

Genre(s): Progressive Metal, Progressive Punk, Sludge, Noise Rock, Post-Hardcore, Post-Metal, Experimental Rock

Musikalische Einordnung: Schon Passage I: The Harrowing of Hell macht klar, dass dieses Album nicht höflich anklopft. Glocken, Lärm, Druck, Klaustrophobie. Der Einstieg wirkt fast wie eine Prüfung der eigenen Belastbarkeit. Erst mit Psalmnambulist öffnet sich der Raum. Bass und Gitarren bekommen Luft, die Rhythmik wird greifbarer, und plötzlich entsteht dieses eigenartige Gefühl, dass man durch eine Platte geführt wird, die ständig neue Zimmer aufmacht.

Households of a Cosmic War gehört zu den Stücken, in denen sich dieser Ansatz besonders gut bündelt. Hier treffen progressive Struktur, Spannung und ein verhältnismäßig klarer Songkern aufeinander. Song of Seven Pillars geht deutlich aggressiver vor, mit Punkenergie und massiven Riffs, bevor Passage II: Womb Waker den Druck fast vollständig herausnimmt.

Das Prinzip zieht sich durch das gesamte Album: Verdichtung, Öffnung, Angriff, Rückzug. Unteachers benutzen diese Wechsel nicht als bloßen Effekt. Sie bilden den eigentlichen Charakter der Platte. Härte bekommt Bedeutung, weil davor oder danach Platz ist. Ruhe wirkt stärker, weil man weiß, dass sie jederzeit wieder zusammenbrechen kann.

Klangbild: Aufgenommen wurde Under Bright Sadness in Sarros Zuhause auf einer abgelegenen Farm in Lancaster County. Genau das hört man dem Album auf angenehme Weise an. Der Sound ist körperlich, rau und räumlich. Gitarren besitzen Oberfläche, der Bass darf tatsächlich Bass sein und nicht bloß eine zusätzliche Gitarrenspur in tiefer Stimmung, und Wyse spielt Schlagzeug wie ein Mensch.

Das klingt banal, ist es anno 2026 aber natürlich längst nicht mehr. Gerade die kleinen rhythmischen Verschiebungen, die nicht vollständig sterilgezogenen Anschläge und die leicht unberechenbare Dynamik geben der Platte Charakter. In den schweren Passagen entsteht ordentlich Druck, ohne dass alles zu einem einzigen digital polierten Block zusammengequetscht wird.

Cliffy Huntington hat das Material bei Steinhaus Mastering entsprechend nicht glattgebügelt. Under Bright Sadness darf rau bleiben. Das passt zur Musik, zu den Texten und letztlich auch zum gesamten Albumgedanken.

🩹 Vier Stellen, an denen Hoffnung wehtut

Households of a Cosmic War

Schon der Titel klingt nach etwas, das größer sein möchte als ein normaler Song. Interessanterweise liegt seine Stärke aber gerade darin, dass die große spirituelle Idee auf den Alltag heruntergebrochen wird. Der „kosmische Krieg“ findet hier nicht irgendwo zwischen Engeln, Dämonen und apokalyptischen Armeen statt. Er findet zu Hause statt. In Beziehungen. In Gesprächen. Im Umgang mit Frau, Kindern, Arbeit, Telefon, Bildschirm und allem, was täglich an einem zieht.

Musikalisch gehört das Stück zu den fokussierteren Momenten der Platte. Die progressive Seite bleibt deutlich hörbar, doch der Song verliert sich nicht völlig in seiner eigenen Architektur. Spannung, Rhythmus und Hook greifen vergleichsweise klar ineinander. Gerade deshalb funktioniert er als frühes Zentrum des Albums so gut.

Last Rites for Lesser Magick

Einer der stärksten Songs der Platte und zugleich einer der interessantesten inhaltlichen Punkte. Eingeleitet durch Worte des Theologen und Philosophen Francis Schaeffer, beschäftigt sich das Stück mit Manipulation, psychologischer Einflussnahme, Glamour, Image und jenen Mechanismen, die Wahrnehmung formen, bevor man überhaupt merkt, dass jemand daran herumarbeitet.

Musikalisch ist das deutlich geradliniger als viele andere Stücke auf Under Bright Sadness. Bass und Schlagzeug treiben konsequent, die Gitarren erhöhen Stück für Stück den Druck, und der Song besitzt fast etwas Motorisches. Hier wirkt die Band besonders konzentriert. Keine große Umleitung, kein unnötiges Ornament. Einfach Vorwärtsbewegung mit sehr viel Reibung.

The Orb Was Only Dust

Dann passiert etwas Erstaunliches: Unteachers werden schön. Nicht hübsch, auch nicht weich. Schön. The Orb Was Only Dust arbeitet stärker mit Melodie, mehr Raum und einer beinahe psychedelischen Schwebe. Sarros Stimme bekommt hier eine andere Funktion. Weniger Konfrontation, mehr Verletzlichkeit. Der wiederkehrende Gedanke, dass danach nichts mehr so sein wird wie zuvor, passt perfekt zu einem Album, das permanent mit Erinnerung, Verlust und Veränderung arbeitet. Gerade weil vorher so viel Lärm, Druck und kantige Bewegung passiert, trifft dieses Stück deutlich härter als irgendeine künstlich hochgezogene Ballade.

Lamps of Vision

Elf Minuten Finale. Normalerweise ist das die Stelle, an der Prog-Bands anfangen, noch einmal alles auszupacken, was irgendwo im Proberaum herumsteht. Unteachers machen etwas Klügeres. Lamps of Vision fasst die Sprache des Albums zusammen, ohne daraus einen Triumphzug zu bauen. Schwere Gitarren, offene Flächen, Elektronik, wechselnde Gesangsfarben, Ruhe, Unruhe, Widerstand – alles kommt noch einmal zurück. Der Song bewegt sich durch diese Zustände, statt auf den einen großen Schlussmoment hinzuarbeiten.

Das passt hervorragend zum Konzept. Am Ende ist nicht plötzlich alles gut. Das Licht vertreibt die Dunkelheit nicht vollständig. Es reicht nur gerade weit genug, um den nächsten Schritt zu sehen. Mehr braucht dieses Album tatsächlich nicht.

🖼️ Artwork

Das Cover sieht aus wie eine Erinnerung, die man zu lange festgehalten hat. Eine dunkel gekleidete Gestalt steht in einem kahlen, fast klinisch wirkenden Raum. Im Hintergrund werfen Menschen oder Figuren lange, verwaschene Schatten. An der Wand hängt ein Kreuz. Rechts steht ein Tisch oder Altar, über den ein helles Tuch fällt. Alles ist in ausgebleichte Grau-, Beige- und Sepiatöne getaucht.

Und dann liegt darüber dieser gewaltige Schriftzug: UNTEACHERS – UNDER BRIGHT SADNESS. Groß, blass, fast durchscheinend. Die Typografie wirkt nicht aufgesetzt, sondern wie ein Teil des Nebels, der über der Szene liegt. Das Bild besitzt gleichzeitig religiöse, familiäre und beinahe geisterhafte Konnotationen. Man könnte an Kirche denken. An Abschied. An Trauerfeier. An Erinnerung. An Menschen, die noch im Raum stehen, obwohl sie vielleicht längst weg sind. Und das passt hier perfekt. Das Cover gibt keine Erklärung. Es zeigt denselben Zustand wie die Musik: Licht ist vorhanden. Trost ist eine andere Frage.

✨ Besondere Momente

🔔 Vier Passagen als Gelenke

Die vier kurzen Passage-Stücke sind keine dekorativen Interludes, die man beim zweiten Durchlauf automatisch überspringt. Sie strukturieren die Platte. The Harrowing of Hell, Womb Waker, Grief Garden und Time Removed funktionieren wie Übergangsräume zwischen verschiedenen emotionalen Zuständen. Das ist besonders bei einem Album wichtig, das stilistisch so viel wagt. Ohne diese Zwischenräume könnte Under Bright Sadness schnell wie eine Sammlung sehr unterschiedlicher Experimente wirken. Mit ihnen bekommt die Platte eine erkennbare innere Architektur.

🧱 Hässlichkeit darf hier hässlich bleiben

Einer der sympathischsten Aspekte dieser Platte ist ihre Weigerung, schwierige Themen in etwas Gefälliges umzubauen. Wenn Unteachers lärmig werden, klingt das wirklich unangenehm. Wenn etwas schwer ist, darf es drücken. Wenn etwas bricht, wird es nicht sofort durch eine schöne Melodie versöhnt. Das verleiht den ruhigen Momenten deutlich mehr Gewicht. Schönheit funktioniert hier nicht als Gegenmittel. Sie macht den Schmerz sichtbarer.

🕯️ Glaube ohne Siegespose

Die christliche Perspektive ist deutlich vorhanden. Sarro und Wyse verstecken ihren Glauben nicht, aber sie behandeln ihn auch nicht wie eine Antwortmaschine. Das ist entscheidend. Under Bright Sadness beschäftigt sich mit Trauer, Familie, Erinnerung, Tod, Manipulation, innerer Zerrissenheit und Hoffnung. Der Glaube steht mitten in diesen Dingen. Er hebt sie nicht einfach auf. Dadurch wirkt die spirituelle Ebene wesentlich glaubwürdiger als bei vielen Bands, die aus denselben Themen sofort einen triumphalen Refrain bauen würden.

🥁 Wyse spielt gegen die Bequemlichkeit

Wyse ist für dieses Album enorm wichtig. Sein Schlagzeug folgt selten dem Weg des geringsten Widerstands. Kleine Verschiebungen, dynamische Brüche und rhythmische Unruhe sorgen dafür, dass selbst längere Passagen in Bewegung bleiben. Gerade in Verbindung mit der Elektronik entsteht dadurch ein merkwürdiges Spannungsfeld zwischen Körperlichkeit und Abstraktion. Ein Fuß steht im Proberaum. Der andere irgendwo sehr weit außerhalb.

🌾 Ein Album von einer Farm

Die Entstehung auf einer abgelegenen Farm in Lancaster County passt fast zu gut. Under Bright Sadness klingt tatsächlich wie eine Platte, die nicht unter Studiouhr entstanden ist. Man hört Zeit darin. Unterbrechungen. Wiederanfänge. Dinge, die ein paar Monate liegen durften und später anders aussahen. Bei einem Album über Erinnerung, Familie und Glauben ist das vielleicht sogar wichtiger als jede technische Produktionsentscheidung.

📜 Hintergrund: Zwölf Jahre zwischen zwei Alben

Unteachers entstanden aus dem Ende von Sarros früherem Projekt Tantrum Of The Muse. Nach der EP Untantrum von 2007, einem Split mit Grace & Thieves 2012 und dem Debüt A Human Comedy von 2014 wurde es lange still. Under Bright Sadness ist deshalb erst das zweite vollständige Album der Band. Zwölf Jahre liegen zwischen den beiden Longplayern. Die konkrete Arbeit an der neuen Platte begann 2021 und zog sich über mehrere Jahre hin.

Dass Sarro und Wyse dabei seit Langem eng zusammenarbeiten, hört man. Trotz aller stilistischen Sprünge wirkt die Musik selten wie zwei Leute, die sich gegenseitig Ideen vorspielen. Sie wirkt vielmehr wie ein gemeinsamer Dialekt, der nur sehr viele Wörter besitzt. Dazu kommt ein wichtiger biografischer Unterbau. Beide Musiker sind Väter, Ehemänner, Söhne, Brüder und praktizierende Christen. Diese Rollen tauchen im Album nicht als Broschürentext auf, sondern bilden dessen emotionale Grundlage.

Under Bright Sadness ist deshalb weniger eine abstrakte Konzeptplatte als eine Art Bestandsaufnahme zweier Menschen, die längst nicht mehr Anfang zwanzig sind und trotzdem immer noch versuchen, mit Musik Dinge auszuhalten, für die normale Gespräche manchmal zu klein sind.

Nee, also Under Bright Sadness ist gewiss kein bequemes Album. Es ist zu kantig, zu sprunghaft und stellenweise auch zu eigenwillig, um einfach durchzulaufen und hinterher freundlich zu nicken. Manche Übergänge wirken bewusst abrupt, einige Gesangspassagen sind verletzlich bis an die Grenze zur Brüchigkeit, und nicht jede Idee trifft mit derselben Präzision. Und genau darin liegt aber ein großer Teil seiner Stärke begründet.

Diese Platte klingt nach Menschen. Nach Entscheidungen, die nicht immer sauber sind. Nach fünf Jahren Arbeit, Unterbrechungen, Zweifeln und Wiederanfängen. Nach einer Musik, die sich weigert, emotionale Komplexität in zwölf perfekt austarierte Refrains zu pressen. Die besten Stücke sind dafür enorm stark. Households of a Cosmic War bringt die große Idee ins Private. Last Rites for Lesser Magick findet ungewöhnlich viel Vorwärtsdrang. The Orb Was Only Dust zeigt, wie schön diese Band klingen kann, wenn sie den Lärm zurücknimmt. Und Lamps of Vision beendet das Ganze mit einer Reife, die keine künstliche Erlösung braucht.

Auch die religiöse Ebene funktioniert überraschend gut. Hoffnung wird hier nicht als Endzustand verkauft. Sie erscheint eher als Werkzeug. Etwas, das man mitnehmen kann, wenn der Rest schwierig bleibt. Das ist letztlich die große Qualität von Under Bright Sadness. Die Platte behauptet nicht, dass Licht Trauer beseitigt. Sie zeigt, dass beides gleichzeitig existieren kann.

Und manchmal ist das eben auch die ehrlichere Form von Hoffnung.

Stephen Mark Sarro – Gesang, Gitarren, Bass
Wyse – Schlagzeug, Elektronik

🎼 Trackliste:

Passage I: The Harrowing of Hell – 6:52
Psalmnambulist – 9:16
Households of a Cosmic War – 4:43
Song of Seven Pillars – 2:46
Passage II: Womb Waker – 1:42
Devils Blessed by the Rising Sun – 4:19
Last Rites for Lesser Magick – 5:59
Passage III: Grief Garden – 3:12
The Orb Was Only Dust – 7:08
Passage IV: Time Removed – 3:14
Lamps of Vision – 11:01