Isabel Allende öffnet das Geisterhaus wieder – die Toten waren nie das Problem

Startseite » Feuilleton » Isabel Allende öffnet das Geisterhaus wieder – die Toten waren nie das Problem

---

45 Jahre nach den ersten Zeilen ihres berühmtesten Romans kehrt Isabel Allende zur Familie Trueba zurück und gewinnt den Premio Planeta 2026. Doch während die Geister ihrer Geschichten noch immer über das Gedächtnis wachen, scheint die Menschheit ihre politischen Katastrophen regelmäßig zu verdrängen. Ein Feuilleton über Literatur als Widerstand gegen das Vergessen, die erstaunliche Wiederkehr des Autoritarismus und eine Morgendämmerung, die sich verdächtig viel Zeit lässt.

In Isabel Allendes Geisterhaus haben die Toten ja seit jeher ein ausgesprochen lebhaftes Verhältnis zu den Hinterbliebenen. Sie erscheinen, verschwinden, mischen sich in Familienangelegenheiten ein und weigern sich beharrlich, der Vergangenheit den Gefallen zu tun, endlich Vergangenheit zu werden. Das klingt zunächst nach einem Fall für den örtlichen Exorzisten. Tatsächlich waren die Gespenster in diesem Haus aber meistens die angenehmeren Bewohner.

Für das wirkliche Grauen brauchte es keine Magie. Ein General, ein paar Uniformen, die passende Ideologie und ausreichend Männer, die ihre Mitmenschen für entbehrlich hielten, genügten vollkommen. Die Toten konnten wenigstens gelegentlich Trost spenden. Die Lebenden organisierten Folterkeller.

Nun öffnet Isabel Allende die Türen ihres berühmtesten literarischen Hauses erneut. Mit La hora antes del alba – Die Stunde vor der Morgendämmerung – kehrt die chilenische Schriftstellerin zur Geschichte von Alba Trueba zurück. Für den noch unveröffentlichten Roman erhielt sie am 15. Oktober den Premio Planeta 2026, einen der prestigeträchtigsten Literaturpreise der spanischsprachigen Welt, ausgestattet mit einer Million Euro.

Eine wahrhaft prächtige Summe für die Wiederbelebung einer Familie, deren Mitglieder über mehrere Generationen feststellen mussten, dass Geschichte den Menschen gewöhnlich erheblich teurer zu stehen kommt.

Alles begann mit einem Brief an einen Sterbenden

Die Geschichte dieses Hauses beginnt erstaunlicherweise überhaupt nicht mit einem Gespenst. Sie beginnt mit einem Brief. Am 8. Januar 1981 setzte sich Isabel Allende im venezolanischen Exil hin, um ihrem sterbenden Großvater zu schreiben. Sie wollte Erinnerungen bewahren, Geschichten festhalten, die mit ihm zu verschwinden drohten. Aus dem Brief wurde ein Manuskript, aus dem Manuskript ein Roman und aus dem Roman eines der berühmtesten Werke der lateinamerikanischen Literatur.

Das Geisterhaus erschien 1982. Es erzählte vom Aufstieg und Verfall der Familie Trueba, von Liebe, Klassenunterschieden, patriarchaler Gewalt, politischen Umbrüchen und einer Gesellschaft, deren innere Risse schließlich in einer Militärdiktatur aufbrechen. Die Geschichte spielte in einem ungenannten Land, dessen Ähnlichkeit mit Chile ungefähr so zufällig war wie die Anwesenheit eines feuerspeienden Drachen über einer gerade brennenden Burg.

Allende wusste, wovon sie schrieb. Der Militärputsch gegen Salvador Allende vom 11. September 1973 hatte ihre Heimat verändert. Die Schriftstellerin verließ Chile 1975 und lebte fortan im Exil. Was für andere historische Kulisse geblieben wäre, gehörte für sie zur eigenen Biografie. Und doch entstand daraus kein nüchterner politischer Tatsachenroman.

Clara del Valle kann mit Geistern verkehren, Dinge voraussehen und Gegenstände durch Räume wandern lassen. Die Grenzen zwischen Leben und Tod, Erinnerung und Gegenwart sind in ihrem Haus von bemerkenswerter Durchlässigkeit. Verstorbene benehmen sich wie Verwandte, die zwar ihre Sterblichkeit überwunden haben, aber weiterhin der Ansicht sind, dass man im Haushalt gelegentlich nach dem Rechten sehen müsse.

Das Fantastische gehört bei Allende zur Wirklichkeit wie anderswo ein undichtes Dach. Die wirklich erschütternde Erkenntnis ihres Romans liegt allerdings darin, dass das Übernatürliche niemals die größte Zumutung für den menschlichen Verstand darstellt. Die größte Zumutung ist der Mensch selbst.

Die Toten haben ein besseres Gedächtnis

Eine der eindringlichsten Szenen von Das Geisterhaus spielt ausgerechnet dort, wo jede Magie längst besiegt scheint: in einer Gefängniszelle. Alba Trueba wurde nach dem Militärputsch verhaftet, misshandelt und gefoltert. Als ihr Lebenswille zu erlöschen droht, erscheint der Geist ihrer Großmutter Clara. Doch die Verstorbene kommt weder mit einem wundertätigen Heilmittel noch mit einer himmlischen Eingreiftruppe, die sämtliche Peiniger unverzüglich in Kröten verwandelt.

Bedauerlicherweise gehört Letzteres zu jenen literarischen Möglichkeiten, auf deren praktische Anwendung die Menschheit bis heute wartet. Clara gibt ihrer Enkelin eine andere Aufgabe: Sie soll überleben und Zeugnis ablegen. Wenn ihr Papier und Stift fehlen, soll sie ihre Geschichte im Kopf niederschreiben. Sie soll sich erinnern, selbst dort, wo das Erinnern schmerzt. Denn die Wahrheit muss eines Tages erzählt werden können. Damit erhält der magische Realismus bei Allende seine vielleicht stärkste politische Bedeutung.

Die Toten bewahren das Gedächtnis, während die Lebenden damit beschäftigt sind, es auszulöschen. Die Diktatur verfügt über Soldaten, Gefängnisse, Waffen und die Hoheit über die offiziellen Verlautbarungen. Clara verfügt über Erinnerungen. Und über eine Enkelin, die schreiben kann. Das ist ein durchaus ungleiches Kräfteverhältnis. Es wird erst dadurch ausgeglichen, dass die politische Macht zwar Körper einsperren und Akten verschwinden lassen kann, Geschichten aber wesentlich schwieriger zu ermorden sind.

Ein Diktator kann ein Buch verbrennen. Das macht den Inhalt noch lange nicht unwahr.

Eine Million Euro für die Rückkehr der Gespenster

Natürlich hat die literarische Welt inzwischen ihre eigenen Rituale entwickelt, um derart hartnäckige Wiedergänger angemessen zu würdigen. Bei der 75. Verleihung des Premio Planeta in Barcelona versammelten sich rund 1.300 Gäste. Spaniens Königspaar war anwesend, die kulturelle und gesellschaftliche Prominenz gab sich die Ehre, und am Ende erhielt Allende einen Preis, dessen Dotierung von einer Million Euro selbst manchen ausgesprochen kapitalbewussten Drachen neidisch machen dürfte.

Immerhin hatte sich die Schriftstellerin gegen 1.423 weitere eingereichte Manuskripte durchgesetzt. Ihren Roman hatte sie unter dem Pseudonym Luz Ventura und dem vorläufigen Titel Los que faltan eingereicht. Das besitzt einen durchaus hübschen literarischen Reiz. Eine Autorin, die einst einen Roman aus einem Brief an einen Sterbenden entwickelte, kehrt nach 45 Jahren mit einer Geschichte über das Überleben zurück, gewinnt unter falschem Namen ein Vermögen und wird dafür in Anwesenheit der Monarchie gefeiert.

Die Literatur kann also weiterhin mit allerlei Überraschungen aufwarten. Auch wenn eine Million Euro selbstverständlich nicht ganz dieselbe Art von Wunder darstellt wie eine Großmutter, die nach ihrem Tod noch immer vorbeischaut.

Man sollte den Preis dennoch ernst nehmen. Allende hat mehr als achtzig Millionen Bücher verkauft, ihre Geschichten wurden in Dutzende Sprachen übersetzt, und sie gehört längst zu den prägenden Stimmen der internationalen Literatur. Dass ausgerechnet ihre Rückkehr zum literarischen Ursprung diese Auszeichnung erhält, ist fast schon ein magischer Zirkelschluss. Nur hat dieses Märchen leider keinen besonders beruhigenden Anlass.

Der alte Feind hat neue Kleider

Allende hat ihre Rückkehr zur Familie Trueba mit einer politischen Sorge verbunden. Angesichts zunehmender autoritärer Tendenzen und bedrohter Demokratien empfindet sie erneut jene Angst, die sie nach dem Putsch von 1973 aus Chile vertrieb. Das ist eine persönliche Erinnerung, die man ernst nehmen sollte, ohne die historischen Unterschiede zwischen damaligen Militärdiktaturen und heutigen politischen Entwicklungen einzuebnen.

Aber Allendes Sorge berührt ein eigentümliches Problem der menschlichen Zivilisation. Wir haben Museen errichtet, Gedenkstätten geschaffen, Archive angelegt, Dokumentarfilme gedreht und Bibliotheken mit historischen Untersuchungen gefüllt. Wir besitzen inzwischen eine geradezu luxuriöse Ausstattung zur Verhinderung des politischen Vergessens. Und trotzdem scheint der Autoritarismus in regelmäßigen Abständen wieder als aufregende Neuerfindung auf dem Markt der Gesellschaftsmodelle aufzutauchen.

Die Verpackung ändert sich. Die Inszenierung wird moderner. Wo früher ein General vom Balkon sprach, kann heute ein Politiker mit einem Smartphone Millionen Menschen erreichen. Die historischen Situationen sind verschieden, doch die bekannten Versuchungen bleiben erkennbar: die Sehnsucht nach dem starken Mann, die Verachtung für demokratische Verfahren, die Erfindung innerer Feinde und die verführerische Behauptung, sämtliche Probleme ließen sich beseitigen, wenn nur endlich jemand ohne störende Rückfragen durchregieren dürfte.

Man könnte meinen, die Menschheit hätte nach einigen Jahrhunderten einschlägiger Erfahrungen eine gewisse Skepsis gegenüber solchen Verkaufsveranstaltungen entwickelt. Stattdessen sitzen wir schon wieder vor dem politischen Wanderzirkus und staunen, wie überzeugend der Mann mit dem schwarzen Zylinder behauptet, die Demokratie müsse lediglich ein paar ihrer Rechte abgeben, um endlich wieder kräftig und gesund zu werden. Dass er dabei bereits die Säge auspackt, scheint das Publikum nur begrenzt zu beunruhigen.

Die Geschichte wiederholt sich nicht zuverlässig. Ihre schlechtesten Ideen besitzen allerdings eine absurd starke Wiederverkaufsquote.

Warum die Geister wahrhaftiger sind als die Wirklichkeit

Gerade hier zeigt sich, weshalb Allendes magischer Realismus so viel mehr ist als dekorative Fantasterei. In Das Geisterhaus wird der Tod durchlässig, die Erinnerung körperlich und das Unsichtbare beinahe selbstverständlich. Die fantastische Ebene vergrößert die Möglichkeiten des Erzählens. Sie erlaubt es, Beziehungen, Schuld und historische Zusammenhänge über die Grenzen eines einzelnen Menschenlebens hinaus sichtbar zu machen.

Clara kann sterben und trotzdem anwesend bleiben. Ein politisches Verbrechen dagegen verschwindet nicht deshalb, weil seine Täter eines Tages ebenfalls auf dem Friedhof liegen. Das ist eine fantastische Weltsicht mit sehr realistischen Konsequenzen.

Vielleicht erklärt sich daraus auch, weshalb manche der eindringlichsten literarischen Auseinandersetzungen mit Geschichte gerade dort entstehen, wo die Wirklichkeit ihre vertrauten Regeln verliert. Ein Geist kann die Vergangenheit zurückbringen, wenn sämtliche offiziellen Stellen behaupten, es gebe nichts mehr zu besprechen. Ein Fluch kann sichtbar machen, wie Gewalt über Generationen weiterwirkt. Eine unheimliche Erscheinung kann jene Schuld verkörpern, für die in der öffentlichen Erinnerung gerade niemand zuständig sein möchte.

Manchmal sagt ein Gespenst die Wahrheit deutlicher als ein lebender Minister. Es wäre natürlich erheblich angenehmer, wenn sich politische Systeme gelegentlich von selbst an ihre Verbrechen erinnerten. Dann müssten Verstorbene nicht ständig Überstunden leisten. Doch solange die Lebenden bei der historischen Aufarbeitung so bemerkenswerte Gedächtnislücken entwickeln, bleibt die Beschäftigungslage für literarische Geister ausgezeichnet.

Alba: Die Stunde vor der Morgendämmerung

Der Titel von Allendes neuem Roman ist dabei von einer Schönheit, die beinahe wehtut. La hora antes del alba. Die Stunde vor der Morgendämmerung. Alba bedeutet im Spanischen selbst Morgendämmerung. Schon der Name der Hauptfigur enthält also jenes Versprechen, das nun zum Titel ihrer Fortsetzung wird.

Alba überlebt die politische Nacht. Sie kehrt in das Familienhaus zurück, trägt ein Kind in sich und muss einen Weg finden, mit dem Erlebten weiterzuleben. Der neue Roman setzt nach den Ereignissen von Das Geisterhaus an und begleitet sie in eine weitere Lebensphase, geprägt von Schmerz, Erinnerung, Liebe und dem Willen, anderen Menschen zu helfen.

Das klingt nach einer Geschichte, die sich mit dem Wiederaufbau des eigenen Lebens beschäftigt. Mit jener schwierigen Form der Hoffnung, die nach einer Katastrophe kaum noch etwas mit naivem Optimismus zu tun hat. Ob Allende diese Motive mit derselben literarischen Kraft entfaltet wie in ihrem Debüt, wird sich erst nach Erscheinen des Romans beurteilen lassen. Die spanische Veröffentlichung ist für Anfang November angekündigt. Eine ausgezeichnete Prämisse ersetzt schließlich noch kein ausgezeichnetes Buch, auch dann nicht, wenn dessen Verfasserin bereits die Million kassiert hat.

Aber die Entscheidung, Alba wieder aufzugreifen, besitzt schon jetzt eine bemerkenswerte Konsequenz. Denn Das Geisterhaus endet mit der Weigerung, den Kreislauf aus Gewalt und Rache einfach fortzusetzen. Die Vergangenheit soll erzählt werden, damit sie die Zukunft nicht vollständig beherrscht.

Mit der Fortsetzung stellt Allende nun jene Frage erneut, die über ihrem gesamten Werk liegt: Was geschieht mit Menschen, die überlebt haben, wenn die Welt ringsum ihre Lektionen schon wieder zu vergessen beginnt?

Das ist eine sehr alte Frage. Und leider wieder eine erschreckend aktuelle.

Vielleicht sollten wir endlich auf die Toten hören

Man könnte Allendes Rückkehr zum Geisterhaus als literarisches Heimkommen betrachten. Eine berühmte Schriftstellerin besucht nach 45 Jahren jene Figuren, mit denen ihre Karriere begann, erhält dafür einen großen Preis und schließt einen Kreis, den zahllose Leser seit Jahrzehnten offen sahen. Das wäre bereits eine schöne Geschichte.

Doch dahinter verbirgt sich eine weit unbequemere. Eine Frau, die vor einer Diktatur fliehen musste, schrieb einst einen Roman darüber, wie Gewalt Familien zerstört und Erinnerung zum letzten Schutz gegen das Vergessen wird. Fast ein halbes Jahrhundert später sieht sie neue Gefahren für die Demokratie und beschließt, ihre alte Geschichte weiterzuerzählen.

Man wünschte, sie hätte dafür einen harmloseren Anlass gefunden. Vielleicht besteht die tiefste Wahrheit des magischen Realismus darin, dass er den Tod mit einer größeren Gelassenheit behandelt als die politische Wirklichkeit das Leben. In Allendes Romanen können Verstorbene zurückkehren, Familien beraten, Erinnerungen bewahren und gelegentlich der menschlichen Vernunft auf die Sprünge helfen.

Nur das politische Grauen braucht offenbar überhaupt keine übernatürliche Unterstützung. Dafür genügen noch immer Machtgier, Angst, Fanatismus und ein Publikum, das sich einreden lässt, die Freiheit sei am Ende doch ein etwas überschätzter Luxusartikel.

Vielleicht ist das die größte Ironie an der Rückkehr ins Geisterhaus: Die Toten haben ihre Lektion längst gelernt. Sie wissen, was geschehen ist, sie erinnern sich an die Namen und haben verstanden, welchen Preis die Menschen für ihre Grausamkeit bezahlen.

Nur die Lebenden brauchen offenbar alle paar Jahrzehnte eine schmerzvolle Auffrischung.