Susan Hill – Das Haus am Moor (Rezension)

Startseite » Literatur » Romane » Susan Hill – Das Haus am Moor (Rezension)

Es gibt Geschenke, mit denen man Kindern besser keine Freude macht. Eine Blockflöte beispielsweise. Oder ein Schlagzeug, vorzugsweise für den Nachwuchs von Menschen, die man ohnehin nicht leiden kann. Besonders tückisch sind allerdings Puppen. Sie sitzen reglos in ihren kleinen Kleidchen, starren mit gläsernen Augen ins Leere und vermitteln selbst unter günstigsten Umständen den Eindruck, dass sie etwas wissen, was uns verborgen bleibt.

Susan Hill hat daraus eine Geistergeschichte gemacht. In Das Haus am Moor, der deutschen Ausgabe ihrer bereits 2012 erschienenen Novelle Dolly, genügt ein missglücktes Geburtstagsgeschenk, um eine jener englischen Familienkatastrophen auszulösen, deren Folgen noch Jahrzehnte später durch verfallene Flure und schlecht gelüftete Erinnerungen geistern.

Es gibt ein abgelegenes Herrenhaus. Ein Moor. Einen Friedhof. Zwei Kinder, die einander nicht sonderlich mögen. Und eine alte Haushälterin, bei deren Anwesenheit man sich vermutlich schon ohne übernatürliche Vorkommnisse ziemlich unwohl fühlen würde. Die Zutaten sind so klassisch, dass man beinahe erwartet, M. R. James müsse irgendwo aus einer verstaubten Bibliothek hervortreten und die Hausordnung verlesen.

Doch Hill weiß, was sie tut. Denn das Grauen beginnt hier nicht mit einer Erscheinung. Es beginnt mit einem Kind.

🕯️ Willkommen in Iyot Lock. Die Gastfreundschaft ist überschaubar.

England besitzt bekanntlich eine erstaunliche Anzahl abgelegener Häuser, deren Bewohner offenbar niemals auf die Idee gekommen sind, näher an einer vernünftigen Straße zu bauen. Sie stehen zwischen feuchten Wiesen, dunklen Bäumen und nebelverhangenen Feldern, besitzen mindestens einen verschlossenen Raum und werden vorzugsweise von Menschen bewohnt, die über unangenehme Familienangelegenheiten nicht sprechen möchten.

Iyot House erfüllt diese Anforderungen beinahe vorbildlich. Hier verbringen die Cousins Edward und Leonora einen Sommer bei ihrer Tante Kestrel. Der sensible, früh verwaiste Edward ist höflich, zurückhaltend und bemüht, möglichst wenig Schwierigkeiten zu verursachen. Leonora hingegen hält Höflichkeit offensichtlich für eine bedauerliche Schwäche anderer Menschen.

Sie ist verwöhnt, herrisch, unberechenbar und mit jener speziellen Begabung zur Boshaftigkeit ausgestattet, die Erwachsene gern als schwierige Entwicklungsphase verharmlosen. Die Tante versucht, es beiden recht zu machen. Die Haushälterin Mrs Mullen beobachtet das Geschehen mit einem Misstrauen, das sich noch als begründet erweisen dürfte.

Zunächst geschieht nichts, was man nicht auch bei einer besonders missglückten Familienzusammenkunft erwarten könnte. Kleine Demütigungen, gezielte Gemeinheiten, verletzende Bemerkungen. Leonora scheint geradezu Vergnügen daran zu finden, den sanftmütigen Edward aus dem Gleichgewicht zu bringen. Doch dann kommt ihr Geburtstag.

Das Mädchen erwartet eine bestimmte Puppe. Nicht irgendeine. Die richtige. Eine jener kostbaren Kleinodien, deren Besitz für ein verwöhntes Kind den Unterschied zwischen grenzenlosem Glück und dem bevorstehenden Untergang der Zivilisation ausmachen kann.

Das Geschenk entspricht nicht ihren Vorstellungen. Was folgt, ist weit mehr als ein gewöhnlicher Wutanfall. Vierzig Jahre später werden Edward und Leonora durch den Tod ihrer Tante und deren Testament nach Iyot Lock zurückgeführt. Die Kindheit liegt weit zurück. Das, was dort geschehen ist, offenbar nicht.

🪆 Eine Puppe ist niemals nur eine Puppe

Der klügste Einfall der Geschichte besteht darin, den Schrecken nicht sofort an einen eindeutig übernatürlichen Gegenstand zu binden. Die Puppe ist zunächst etwas vollkommen Gewöhnliches. Ein Spielzeug, eine begehrte Ware, ein Symbol der Zuneigung, die Leonora von ihrer abwesenden Mutter erwartet und nicht bekommt. Gerade darin liegt die eigentliche Verstörung.

Denn Leonoras Verlangen richtet sich weniger auf die Puppe als auf das, was sie verkörpern soll: Aufmerksamkeit, Liebe, Bedeutung. Sie möchte nicht bloß etwas besitzen. Sie möchte durch diesen Besitz einen Mangel ausgleichen, den sie selbst kaum zu benennen vermag. Hill macht daraus jedoch keine bequeme Entschuldigung.

Eine unglückliche Kindheit erklärt nicht automatisch jede Gemeinheit. Und emotionale Vernachlässigung besitzt keineswegs das Monopol auf Bosheit. Edward hat ebenfalls Verluste erlitten. Dennoch reagiert er auf seine Umgebung mit Rücksicht und Mitgefühl, während Leonora ihre Verletzungen bevorzugt an anderen Menschen auslässt. Zwei beschädigte Kindheiten. Zwei unterschiedliche Antworten auf das, was ihnen fehlt.

Damit berührt Hill eine Frage, die weit unangenehmer ist als die Vorstellung einer besessenen Puppe: Wie viel unserer Grausamkeit wird uns beigebracht? Und wie viel davon müssen wir irgendwann selbst verantworten? Der Roman verweigert die einfache Gleichung, nach der jedes böse Verhalten nur die unvermeidliche Folge früheren Leids wäre. Das macht ihn härter, als seine altmodische Geisterkulisse zunächst vermuten lässt.

Und die Puppe wird zu etwas anderem als einem bloßen Schreckensinstrument. Sie wird zum Spiegel. Was sich darin manifestiert, ist nicht unbedingt das, was die Besitzerin sehen möchte.

🌫️ Die Kunst, eine Tür nicht zu öffnen

Wer von Das Haus am Moor eine ausufernde Abfolge spektakulärer Erscheinungen erwartet, ist bei Susan Hill an der falschen Adresse. Hill gehört zu jener Schule des englischen Schauerromans, in der eine kleine Unregelmäßigkeit oft mehr bewirkt als ein ausgewachsener Dämon mit vollständiger Lebensgeschichte.

Ein Geräusch in einem leeren Zimmer. Ein kaum wahrnehmbares Rascheln. Eine Erinnerung, die sich plötzlich nicht mehr verdrängen lässt. Ein Gegenstand, dessen Anwesenheit unerklärlich beunruhigend wirkt.

Die Dinge bleiben zunächst klein. Gerade dadurch werden sie größer. Denn guter Spuk entsteht nicht zwangsläufig aus dem, was wir sehen. Häufig entsteht er aus der Möglichkeit, dass wir etwas sehen könnten.

Hill versteht diese Mechanik. Ihre Schauplätze sind keine bloßen Kulissen, sondern Verlängerungen der seelischen Zustände ihrer Figuren. Das feuchte Moor, die verlassenen Räume und die erstarrte Atmosphäre des Hauses lassen die Vergangenheit beinahe körperlich gegenwärtig erscheinen. Dabei ist ihre Sprache bewusst zurückhaltend. Sie beschreibt nicht jede Empfindung bis zur letzten Regung und erklärt nicht unablässig, weshalb wir eine bestimmte Szene unheimlich finden sollen.

Sie lässt eine Tür einen Spalt offen. Den Rest erledigt unsere Vorstellungskraft.

Das ist eine Kunst, die manchen zeitgenössischen Horrorautoren offenbar vollständig abhandengekommen ist. Dort wird inzwischen gern so lange auf das Grauen eingedroschen, bis selbst der letzte Geist seine Absichten in einem ausführlichen Monolog erklärt hat.

Hill braucht solche Verrichtungen nicht. Allerdings zeigt ihre Zurückhaltung auch eine Kehrseite. Die Figurenzeichnung bleibt stellenweise der Funktion innerhalb der Geistergeschichte verpflichtet. Edward ist fast demonstrativ anständig, Leonora mit einer geradezu beneidenswerten Konsequenz niederträchtig. Psychologisch ist das wirkungsvoll, aber nicht immer besonders vielschichtig. Manchmal wünschte man sich, Hill würde den Figuren dieselbe Uneindeutigkeit zugestehen, die sie ihrer übernatürlichen Bedrohung so meisterhaft verleiht.

Literarisch bewegt sich Das Haus am Moor auf vertrautem Gelände. Die Verbindung aus abgelegenem Haus, Kindheit, verdrängter Schuld und unerklärlicher Bedrohung erinnert an die klassische englische Geistergeschichte des 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Henry James machte in The Turn of the Screw die Frage zum zentralen Schrecken, ob das Übernatürliche tatsächlich existiert oder aus einer beschädigten Wahrnehmung entsteht.

M. R. James wiederum verstand es, aus alten Dokumenten, vergessenen Orten und scheinbar harmlosen Gegenständen ein unheimliches Eigenleben hervortreten zu lassen. Und bei Oscar Wilde wird in Das Bildnis des Dorian Gray die äußere Erscheinung zum Verräter eines moralischen Zustands, den ihr Besitzer lieber verbergen würde. Hill bewegt sich in der Nähe all dieser Traditionen, ohne lediglich eine ihrer Geschichten nachzuerzählen.

Die Puppe übernimmt eine ähnliche Funktion wie ein verdorbenes Spiegelbild: Sie macht etwas sichtbar, das im Menschen längst vorhanden ist, aber nicht offen betrachtet werden soll. Das ist eine erstaunlich wirkungsvolle Idee. Gleichzeitig ist es keine neue.

Der Roman trägt seine literarischen Vorbilder deutlich mit sich herum. Das verleiht ihm die angenehme Vertrautheit eines alten Schauermärchens, begrenzt aber auch seinen Überraschungswert. Hier kommt kein neues Gespenstertheater auf die Bühne. Hill hat vielmehr die alte Kulisse abgestaubt, die Kerzen angezündet und die Schauspieler so geschickt platziert, dass man trotz aller Vertrautheit wieder auf die Geräusche hinter dem Vorhang achtet.

Das ist handwerklich beachtlich. Nur sollte man hier Tradition nicht grundsätzlich mit Originalität gleichsetzen.

🕰️ Vierzig Jahre sind für einen Fluch offenbar keine Zeit

Besonders interessant ist die zeitliche Konstruktion. Hill lässt das Grauen nicht einfach im Sommer der Kindheit enden. Jahrzehnte später kehren die Beteiligten zurück. Das Haus steht noch. Die Erinnerungen sind geblieben. Und was sich einst ereignet hat, zeigt eine erstaunliche Widerstandskraft gegen das Vergessen.

Dadurch verändert sich die Bedeutung des Spuks. Er ist nicht nur eine Bedrohung aus einer anderen Wirklichkeit. Er wird zur Form eines Nachlebens menschlicher Entscheidungen. Was damals geschah, ist nicht erledigt, nur weil die Kinder inzwischen erwachsen geworden sind. Die Vergangenheit verjährt in der Geisterliteratur grundsätzlich schlechter als vor einem englischen Gericht.

Das Testament der Tante liefert dabei den äußeren Anlass für die Rückkehr. Doch die eigentliche Erbschaft besteht in etwas anderem. In Erinnerungen, die niemand haben möchte. In einer Grausamkeit, deren Folgen nicht mit ihrem ursprünglichen Anlass verschwinden. Und in der beunruhigenden Vorstellung, dass seelische Beschädigungen nicht immer dort enden, wo sie entstanden sind.

Gerade dadurch gewinnt die vergleichsweise kurze Geschichte eine größere zeitliche Dimension. Aus einem missglückten Kindheitssommer wird eine lebenslange Verstrickung. Allerdings fordert Hill gegen Ende einen gewissen Vertrauensvorschuss. Die übernatürlichen Konsequenzen besitzen eine moralische Folgerichtigkeit, die nicht in jedem Detail mit einer ebenso überzeugenden erzählerischen Logik einhergeht. Man versteht, worauf der Schrecken hinauswill. Nicht immer ist gleichermaßen überzeugend, wie er dorthin gelangt.

Das ist kein vollständiger Zusammenbruch der Geschichte. Doch die Auflösung wirkt etwas weniger souverän als die sorgfältig aufgebaute Atmosphäre. Die Puppe ist als Symbol überzeugender als als Bestandteil eines bis ins Letzte erklärbaren Spukmechanismus.

Vielleicht ist das sogar typisch für diese Art von Geistergeschichte. Ihre Wirkung entsteht aus der Andeutung, während jede konkrete Erklärung Gefahr läuft, dem Schrecken etwas von seiner Ungewissheit zu nehmen. Hill entgeht dieser Falle nicht vollständig. Aber immerhin hat sie zuvor bewiesen, wie eindringlich ein Grauen sein kann, das noch keine Erklärung benötigt.

🕯️ Das Böse sitzt längst mit am Tisch

Das eigentlich Unheimliche an Das Haus am Moor ist nicht die Vorstellung, eine Puppe könne übernatürliche Kräfte entwickeln. Es ist die Möglichkeit, dass menschliche Grausamkeit überhaupt keinen übernatürlichen Ursprung braucht. Leonora benötigt keinen Dämon, um andere zu verletzen. Sie benötigt zunächst lediglich die Gewissheit, dass ihre eigenen Wünsche wichtiger sind als die Gefühle ihrer Umgebung.

Das Übernatürliche erscheint später fast wie eine groteske Vergrößerung dessen, was längst vorhanden ist. Eine gute Geistergeschichte verändert dadurch unseren Blick auf gewöhnliche Dinge. Das alte Haus, das Kinderzimmer und das Geburtstagsgeschenk verlieren ihre Harmlosigkeit. Nicht weil sie von Anfang an böse wären, sondern weil sie etwas bewahren, das die Menschen lieber vergessen möchten.

Hier erreicht Hill jene besondere Form des Schreckens, die weniger auf den unmittelbaren Schock als auf ein nachhaltiges Unbehagen setzt. Man kann das Buch schließen. Die Erinnerung an seine Bilder lässt sich nicht ganz so einfach ausblenden. Und vielleicht schaut man die alte Puppe im Regal danach tatsächlich ein wenig anders an.

⭐ Fazit: Manche Geschenke sollte man ungeöffnet lassen

Das Haus am Moor ist eine kleine, bösartige und atmosphärisch außerordentlich wirkungsvolle Geistergeschichte, die ihre Kraft aus den klassischen Tugenden des englischen Gothic Horrors bezieht.

Susan Hill braucht keine spektakulären Monstrositäten, um Unbehagen zu erzeugen. Ein einsames Herrenhaus, zwei beschädigte Kindheiten, ein unglückliches Geburtstagsgeschenk und die Gewissheit, dass manche Erinnerungen niemals wirklich verschwinden, genügen ihr vollkommen.

Besonders überzeugend ist die Verbindung aus psychologischer Grausamkeit und übernatürlichem Schrecken. Der Roman erzählt nicht einfach von einem verfluchten Gegenstand, sondern untersucht, wie fehlende Liebe, verletzter Stolz und moralische Verantwortung miteinander verknüpft sind.

Die Schwächen liegen in der bisweilen schematischen Zeichnung seiner Gegensätze und einer Auflösung, die nicht ganz die Präzision des vorherigen Spannungsaufbaus erreicht. Auch bewegt sich Hill auf einem literarischen Gelände, dessen Wege bereits viele berühmte Vorgänger abgeschritten haben. Doch sie kennt diese Wege sehr genau.

Vier von fünf Sternen für eine elegante, konzentrierte und wunderbar unangenehme Geistergeschichte, die beweist, dass man für guten Horror keine neuen Monster erfinden muss.

Manchmal reicht ein Kind, das niemals gelernt hat, dass die Welt nicht ihm gehört.

Und eine Puppe, die das offenbar ebenso wenig vergessen hat