T. Kingfisher: Snake-Eater (Rezension)

Startseite » Literatur » T. Kingfisher: Snake-Eater (Rezension)

Manche Bücher fühlen sich an wie ein Spaziergang bei Nacht, bei dem der Schatten neben dir plötzlich eigene Pläne bekommt. Snake-Eater ist genau so ein Roman. Eine Frau, eine alte Hündin, ein Viertank-Benzin und ein Haus in der Wüste, das dummerweise schon vergeben ist. Nicht an eine Bank, sondern an einen uralten Gott, der Schlangen frisst und Menschen wie Pfandmarken behandelt. T. Kingfisher mischt daraus eine seltsam tröstliche Mischung aus Wüstenmelancholie, Geisterhorror und sehr irdischer Traumaaufarbeitung.

---

🧭 Worum geht’s eigentlich?

Selena hat exakt siebenundzwanzig Dollar, eine alte Hündin namens Copper und einen Ex, dessen Stimme ihr noch im Kopf sitzt, obwohl sie längst aus der gemeinsamen Wohnung geflohen ist. In ihrer Verzweiflung fährt sie in das abgelegene Wüstennest Quartz Creek, um das Haus ihrer Tante Amelia zu suchen, die sie seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Vor Ort erfährt sie, dass Amelia bereits tot ist, das Haus aber noch steht und die Stadt sehr interessiert an einer neuen Bewohnerin ist. Out-of-options zieht Selena dort ein, pflegt den Garten und versucht, in der fremden, aber faszinierenden Wüstenlandschaft zur Ruhe zu kommen.

Doch Quartz Creek ist nicht nur ein verschlafener Ort mit eigenwilligen Nachbarn. Die Bewohner teilen ihr Land mit alten Göttern und Geistern, deren Ansprüche deutlich älter als jede Grundstücksakte sind. Selena sieht bald Dinge, die niemand sehen möchte: Gestalten vor den Fenstern, die in der Nacht anklopfen, ein kleiner, sehr echter Kürbis-Gott im Beet und Anzeichen, dass das Haus selbst jemand anderem gehört. Über Amelias hinterlassenes Tagebuch erfährt sie schließlich die Wahrheit. Das Grundstück ist dem Wüstengott Snake-Eater geweiht, einem roadrunnerartigen Wesen, das Schlangen frisst und seine Verträge sehr wörtlich nimmt. Amelia schuldete ihm etwas und hat die Schuld nicht vollständig beglichen.

Selena hat das Haus geerbt und damit ungewollt auch den Vertrag übernommen. Snake-Eater nimmt sie als neue Schuldnerin ins Visier, bringt tote Klapperschlangen als Geschenke und lässt seine Helfer in der Nacht aufmarschieren. Unterstützt von der schlagfertigen Grandma Billy und dem ungewöhnlich weltkundigen Father Aguirre versucht Selena herauszufinden, wie man einen Gott zur Ruhe bringt, der Menschen eher als Pfand denn als Personen betrachtet. Gleichzeitig muss sie lernen, die innere Stimme ihres Ex zu bekämpfen, die ihr einreden will, dass sie zu unfähig, zu schwach und zu kompliziert ist, um irgendetwas zu retten. Der Roman steuert auf eine Konfrontation zu, in der es nicht nur um das Haus geht, sondern darum, wem Selena ihr Leben noch schuldet und wie man sich aus Verträgen befreit, die nie fair waren.

Kingfisher schreibt gewohnt klar, pointiert und mit diesem trockenen Humor, der nie laut brüllt, aber regelmäßig trifft. Die Sprache ist einfach genug, um locker durchzugleiten, trotzdem voll kleiner Beobachtungen, die Figuren und Orte sofort plastisch machen. Wenn die Wüste beschrieben wird, ist das kein Postkarten-Pathos, sondern eine stille, präzise Symbiose aus Hitze, Staub, Weite und gelegentlicher Lebensgefahr. Der Horror bleibt meistens auf der Ebene des Unheimlichen. Es gibt ein paar deutlichere Szenen, aber der eigentliche Schrecken liegt im Gefühl, dass etwas mit Ansprüchen anklopft, denen man sich nie bewusst ausgesetzt hat. In Summe ist das eher „cozy-weird-desert-horror“ als Splatter-Orgie.

Der größte Trumpf des Romans sind die Menschen. Selena ist keine strahlende Heldin, sondern eine Frau, die jahrelang klein gemacht wurde und sich jetzt mühsam wieder zusammensetzt. Ihre Unsicherheit, ihr Bedürfnis, sich ständig zu entschuldigen, und ihre vorsichtigen Schritte in Richtung Selbstbehauptung wirken erschreckend echt. Copper ist mehr als ein „süßer Hund“ und wird trotzdem genau das. Sie ist emotionale Erdung, Warnsystem und Trostpflaster in einem. Grandma Billy ist das Gegenmittel zu Walters Stimme. Sie ist rau, praktisch, unerschrocken und bringt Selena bei, dass eine Schrotflinte und eine klare Meinung manchmal die beste Therapie sind. Father Aguirre schiebt sich leise, aber konsequent zwischen Religion, Spiritualität und Geisterkunde und verhindert, dass der Roman in esoterische Beliebigkeit abrutscht. Snake-Eater selbst bleibt teilweise unnahbar, was gut ist. Er ist mehr Prinzip als Figur, ein Gott, der Besitz, Schuld und Vertrag verkörpert.

Die ersten Kapitel nehmen sich Zeit, um Selena, Copper und Quartz Creek aufzubauen. Wer sofortige Monster-Action erwartet, könnte das als gemächlich empfinden. Sobald die Wüstengötter stärker ins Spiel kommen, zieht der Roman an und pendelt klug zwischen Alltagsszenen, Tagebuchfunden und übernatürlichen Begegnungen. Das Finale ist deutlich konzentrierter und emotional intensiver, bleibt aber in der Tonlage des Buches. Kein Michael-Bay-Feuerwerk, sondern eine fokussierte, persönliche Eskalation. Zahlreiche Leserreaktionen beschreiben den Plot als eher geradlinig und charaktergetrieben, weniger als Rätselroman mit großen Twists. Das ist keine Schwäche, solange man das als Erwartung mitbringt.

Hier spielt Snake-Eater in der oberen Liga der aktuellen Fantasy-Horror-Titel. Die Wüste ist kein hübscher Hintergrund, sondern eine eigene Figur, voller Schönheit, Gefahren und sturer Logik. Quartz Creek wirkt wie eine echte Kleinstadt, in der Menschen gleichzeitig neugierig, hilfsbereit und ein wenig verschroben sind. Die kleinen Götter und Geister, vom Kürbisgeist im Garten bis zu den Nachtgestalten vor dem Fenster, geben dem Roman eine eigenwillige, gleichzeitig unheimliche und verspielte Note. Die Mischung aus sehr realem Missbrauch und mythischer Bedrohung sitzt: Walters Stimme im Kopf und Snake-Eaters Ansprüche wirken wie zwei Seiten derselben Münze. Das macht die Atmosphäre nicht nur gruselig, sondern auch emotional drückend im besten Sinn.

---

Snake-Eater ist kein Horror-Schocker für die Mitternachtslesung im Zeltlager, sondern ein kluges, unangenehm ehrliches Buch über Besitz, Schuld und die Frage, wem man sein Leben eigentlich schuldet. T. Kingfisher nutzt das Wüstensetting und die alte Gottheit nicht als billige Kulisse, sondern als Spiegel für sehr menschliche Muster, die viele nur zu gut kennen. Wer Kingfishers bisherigen Mix aus Alltags-Details, schrägen Göttern und leiser Komik mag, bekommt hier eine ihrer stärkeren Arbeiten. Der Roman ist nicht perfekt. Wer auf komplexe Polit-Intrigen oder bahnbrechende Plot-Twists hofft, wird eher von der Stimmung als von der Handlung gefüttert. Aber genau darin liegt seine Stärke. Snake-Eater hält sich nicht mit Weltrettung auf, sondern erzählt eine intime Geschichte über eine Frau, die zum ersten Mal entscheidet, dass sie niemandes Pfand mehr sein will. Für den Fantasykosmos ist das ein klarer Fall von: auf den Stapel der besprechenswerten Wüsten-Albträume.

Varanthis-Skala: ★★★★☆
„Ein Wüstenroman über einen Gott, der Besitz mit Liebe verwechselt, und eine Heldin, die lernt, ihn und ihren Ex gleichzeitig vor die Tür zu setzen.“