John Scalzi – Monsters of Ohio (Rezension)

Startseite » Literatur » Romane » John Scalzi – Monsters of Ohio (Rezension)

Der Kapitalismus besitzt eine bemerkenswerte Fähigkeit zur Selbstverwandlung. Gestern hieß es noch, man müsse den Gürtel enger schnallen, heute gehört die Fabrik einem Investmentfonds, morgen stehen fünfhundert Menschen auf der Straße, und übermorgen erklärt ein Mann mit sündhaft teurem Anzug, das Ganze sei leider alternativlos. Der Mann selbst hat inzwischen den Arbeitgeber gewechselt und einen Bonus kassiert.

In Richland, Ohio, nimmt die Sache eine etwas andere Wendung. Dort entwickeln die Einwohner plötzlich Tentakel.

John Scalzi hat mit Monsters of Ohio einen Roman geschrieben, der eine der ältesten amerikanischen Horrorgeschichten erzählt: Eine kleine Gemeinde verliert ihre wirtschaftliche Existenzgrundlage an Menschen, denen sie vollkommen gleichgültig ist. Nur dass diesmal nicht ausschließlich Arbeitsplätze, Häuser und Lebensentwürfe auf dem Spiel stehen, sondern gelegentlich auch die anatomische Integrität der Betroffenen.

Das Ergebnis ist eine Science-Fiction-Satire, die sich zwischen David Cronenberg, Douglas Adams und amerikanischer Kleinstadtkomödie einrichtet, ohne sich bei einem dieser Herren dauerhaft niederzulassen.

Und selten wirkte die Frage, wer in einer Gesellschaft eigentlich das Monster ist, so buchstäblich.

🏭 Willkommen in Richland. Bitte nicht auf die Kühe treten.

Richland ist eine jener amerikanischen Kleinstädte, deren beste Jahre inzwischen vor allem in den Erzählungen älterer Einwohner existieren. Die örtliche Fleischverarbeitungsfabrik beschäftigt einen erheblichen Teil der Bevölkerung. Wer dort nicht arbeitet, kennt jemanden, der dort arbeitet. Und wer niemanden kennt, der dort arbeitet, verkauft mit einiger Wahrscheinlichkeit irgendetwas an Menschen, die dort arbeiten.

Kurz gesagt: Wenn diese Fabrik stirbt, bekommt die ganze Stadt Schwierigkeiten. Und ganz genau darauf läuft es hinaus.

Die Investmentgesellschaft Leyton Capital hat den Betrieb übernommen, Arbeitsplätze gestrichen und bereitet offenbar die endgültige Schließung vor. Dass eine an sich rentable Fabrik auf diese Weise vor die Hunde gehen kann, gehört zu den besonders reizvollen Verrücktheiten unseres Wirtschaftssystems. Eine gewisse amerikanische Tradition verlangt allerdings, solche Vorgänge weiterhin als unternehmerische Leistung zu bezeichnen.

In diese wenig erhebende Lage kehrt Mike Boyd zurück. Er hat Richland vor Jahrzehnten verlassen, eine Karriere im Staatsdienst gemacht und ist nun selbst arbeitslos. Dass er ausgerechnet in seiner alten Heimat einen Neuanfang sucht, besitzt eine Ironie, die ihm kaum entgehen dürfte. Zumal sein Verhältnis zum Vater und zur Stiefmutter alles andere als herzlich ist.

Gemeinsam mit seinem alten Freund Dave Prost, dem örtlichen Polizeichef, und Andi Sunders, die ein Monsterfestival organisieren soll, gerät Mike in eine Untersuchung, die zunächst nach gewöhnlichem Provinzirrsinn aussieht.

Eine Kuh verschwindet nicht einfach. Sie verteilt sich. Über einen beträchtlichen Teil der näheren Umgebung.

Spätestens hier könnte man als verantwortungsbewusster Einwohner auf die Idee kommen, Richland vorübergehend zu verlassen. Leider haben Kleinstädte die unangenehme Eigenschaft, ihre Bewohner selbst dann festzuhalten, wenn die örtliche Tierwelt bereits spektakulär gegen grundlegende biologische Regeln verstößt.

Und bald beschränkt sich das Problem nicht mehr auf landwirtschaftliche Nutztiere.

🐄 Die wundersame Vermehrung der Körperteile

Scalzi versteht etwas von der komischen Wirkung des Unmöglichen.

Bereits in When the Moon Hits Your Eye durfte sich die Menschheit mit einer kosmischen Unverschämtheit auseinandersetzen, die unter normalen Umständen höchstens in einem besonders zweifelhaften Käsegeschäft zu erwarten wäre. In Starter Villain machte er aus der Logistik des Superschurkentums eine betriebswirtschaftliche Farce.

Nun nimmt er sich den Körper vor.

Nicht den schönen, durchtrainierten, für die Werbung ausgeleuchteten Körper, sondern den widerspenstigen, fleischlichen, gelegentlich geradezu beleidigend unvernünftigen Organismus, den wir gewöhnlich als selbstverständlich betrachten.

Die Verwandlungen in Richland sind keine eleganten magischen Metamorphosen. Hier wachsen nicht bloß diskrete Flügelchen aus den Schulterblättern, damit anschließend jemand in der Abendsonne dekorativ davonflattern kann. Scalzis Monstrositäten besitzen eine ausgesprochene Vorliebe für Ekel, Überraschung und anatomische Freizügigkeit.

Das macht sie komisch. Und bisweilen ziemlich widerlich.

Erstaunlicherweise arbeitet der Roman gerade mit dieser Kombination auf eine ausgesprochen menschenfreundliche Aussage hin. Denn wer nach einer grotesken körperlichen Veränderung plötzlich anders aussieht, ist damit noch lange nicht schlechter geworden. Im Gegenteil.

Manchmal muss die äußere Gestalt vollständig aus den Fugen geraten, bevor ein Mensch seine inneren Gewissheiten überprüft.

Das ist als literarische Idee nicht neu. Von Franz Kafkas Die Verwandlung bis zu den fleischlichen Albträumen Cronenbergs dient der veränderte Körper als Brennglas für Fragen nach Identität, Entfremdung und gesellschaftlicher Ausgrenzung.

Scalzi interessiert sich allerdings weniger für den existenziellen Schrecken als für die Möglichkeit, dass die Verwandlung auch eine Befreiung sein könnte.

Während Kafka seinem armen Gregor Samsa ein Leben als Ungeziefer beschert, lässt Scalzi seine grotesken Kreaturen gelegentlich erkennen, dass ihnen die neue Existenz überraschend gut bekommt. Das ist keine philosophische Revolution. Aber es ist eine herrlich respektlose Umkehrung der Erwartungen.

💰 Die eigentlichen Ungeheuer tragen Business Casual

Der stärkste satirische Einfall von Monsters of Ohio liegt darin, dass die übernatürlichen Monstrositäten auf eine Welt treffen, in der das gesellschaftlich akzeptierte Ungeheuer längst zur Normalität geworden ist.

Leyton Capital braucht weder Fangzähne noch Schleimdrüsen. Die Firma besitzt etwas wesentlich Wirksameres: juristische Verträge, finanzielle Macht und die Möglichkeit, gesellschaftliche Verantwortung als lästigen Kostenfaktor aus der Bilanz zu streichen.

Scalzis Kapitalismuskritik ist keineswegs subtil. Sie muss es auch nicht sein. Die industrielle Vergangenheit des amerikanischen Mittleren Westens liefert genügend Beispiele dafür, wie ganze Gemeinden in Abhängigkeit einzelner Arbeitgeber geraten und anschließend die Konsequenzen von Entscheidungen tragen, die anderswo getroffen wurden.

Wirtschaftlich betrachtet kann die Schließung einer Fabrik eine strategische Maßnahme sein. Für die Menschen, die dort arbeiten, ist sie möglicherweise das Ende ihrer bisherigen Existenz.

Scalzi zeigt, wie sich die Sprache des Geschäftslebens in ihr Gegenteil verkehrt, sobald man die betroffenen Menschen wieder sichtbar macht.

Die Frage, weshalb sich gerade in Richland etwas Monströses entwickelt, besitzt deshalb auch eine gesellschaftliche Dimension. Wo Menschen dauerhaft unter Druck stehen, verlieren sie nicht selten genau jene Fähigkeiten, die ein halbwegs friedliches Zusammenleben ermöglichen: Geduld, Großzügigkeit, Vertrauen.

Angst macht engstirnig. Verzweiflung macht empfänglich für Feindbilder. Und wer sich selbst zunehmend als Opfer einer feindseligen Welt erlebt, hält irgendwann sogar die eigenen Vorurteile für eine besonders zuverlässige Form der Weltkenntnis.

Dass Scalzi diese Entwicklung nicht in eine bleischwere sozialkritische Abhandlung verwandelt, sondern zwischen verschwundenen Haustieren, absurden Ermittlungen und grotesken Metamorphosen stattfinden lässt, gehört zu seinen größten Stärken.

Eine gewisse Schwäche liegt allerdings darin, dass die moralische Frontstellung mitunter sehr deutlich ausfällt. Die finanziellen Interessen der Gegenseite sind derart offenkundig verwerflich, dass die Geschichte zeitweise Gefahr läuft, ihre eigenen Argumente zu unterfordern. Wenn die Schurken bereits aus der Ferne nach Schurkerei riechen, muss man nicht besonders lange darüber nachdenken, auf welcher Seite das eigene Mitgefühl liegen soll.

Zum Glück besitzt Scalzi genügend Humor, um gelegentlich auch diese Eindeutigkeit zu unterlaufen.

🛒 Der freundlichste Weltuntergang seit Erfindung des Einkaufswagens

Was Monsters of Ohio von vielen vergleichbaren Geschichten unterscheidet, ist seine eigentümliche Wärme.

Unter der grotesken Oberfläche verbirgt sich eine beinahe altmodische Überzeugung: Menschen können sich ändern. Nicht nur äußerlich, sondern tatsächlich. Und zwar auch dann, wenn sie zunächst ausgesprochen unsympathisch erscheinen.

Besonders die Beziehungen innerhalb von Mikes Familie gewinnen dadurch Gewicht. Sein Vater Harv und seine Stiefmutter Barb gehören nicht zu den Menschen, die man beim ersten Kennenlernen sofort ins Herz schließen muss. Scalzi interessiert sich dennoch dafür, was hinter Verbitterung, Feindseligkeit und eingefahrenen Denkweisen steckt. Das entschuldigt nicht jedes Verhalten. Aber es verweigert den Figuren die bequeme Endgültigkeit eines einzigen moralischen Etiketts.

Gerade hier unterscheidet sich Scalzis Humor von jener zynischen Komik, die grundsätzlich allen Menschen die gleiche Erbärmlichkeit unterstellt. Sein Spott kann scharf sein, doch er lässt seinen Figuren erstaunlich häufig die Möglichkeit, besser zu werden.

Das hat etwas Wohltuendes. Und gelegentlich etwas allzu Beruhigendes. Denn Scalzi besitzt die Neigung, selbst große gesellschaftliche Konflikte auf eine Weise aufzulösen, die stärker von seinem Optimismus als von ihrer tatsächlichen Komplexität geprägt scheint. Natürlich darf fantastische Literatur Hoffnung formulieren. Sie muss die Welt nicht bloß deshalb im Elend zurücklassen, weil ihre Leser dort ohnehin jeden Morgen die Nachrichten öffnen können.

Hoffnung ist jedoch erst dann besonders überzeugend, wenn sie dem Widerstand der Wirklichkeit standhält.

Hier macht es sich der Roman an manchen Stellen etwas leicht. Die grotesken Wendungen erfüllen ihre satirische Funktion, gelegentlich aber wirken sie weniger wie die zwingende Konsequenz der Handlung als wie ein besonders energischer Eingriff des Autors.

Scalzi möchte sein Publikum überraschen. Manchmal möchte er es so unbedingt überraschen, dass die innere Logik kurz hinterherlaufen muss.

🎪 Ein Monsterfestival für die letzte Hoffnung

Zum besonderen Charme des Romans gehört das geplante Monsterfestival. Eine Veranstaltung, die eigentlich die örtliche Wirtschaft beleben und dem bedrohten Richland ein wenig Aufmerksamkeit verschaffen soll, bekommt angesichts der zunehmend bizarren Ereignisse eine unfreiwillige Aktualität.

Man stelle sich vor, eine Stadtverwaltung plant ein folkloristisches Spektakel rund um sagenhafte Kreaturen, während im näheren Umkreis die ersten echten Ungeheuer auftauchen.

So etwas würde in Deutschland mindestens drei Genehmigungsverfahren nach sich ziehen. In Ohio scheint man zunächst andere Sorgen zu haben. Scalzi nutzt diese Konstellation für eine Mischung aus Kleinstadtkomödie, Mystery und Creature-Horror. Die Ermittlungen um die rätselhaften Vorfälle schaffen einen erzählerischen Rahmen, der das Geschehen zusammenhält, während die immer groteskeren Entwicklungen die Grenzen des Gewöhnlichen verschieben.

Das funktioniert besonders gut, wenn sich der Autor auf seine Dialoge und die Eigenheiten seiner Figuren verlässt. Seine Menschen sprechen nicht, als müssten sie gerade einen philosophischen Grundkurs für Fortgeschrittene bestehen. Sie streiten, reagieren gereizt, reden aneinander vorbei und versuchen, mit einer Welt zurechtzukommen, für deren jüngste Entwicklungen offenbar niemand eine brauchbare Gebrauchsanweisung hinterlassen hat.

Der Humor entsteht häufig aus dieser Reibung zwischen normaler Reaktion und vollkommen unnormaler Situation. Und aus dem Umstand, dass amerikanische Kleinstädte selbst beim Auftreten übernatürlicher Schrecken ihre ganz gewöhnlichen Feindseligkeiten nicht automatisch einstellen. Das ist komisch, weil es glaubwürdig ist.

Die weniger überzeugenden Momente beginnen dort, wo der Roman seine grotesken Einfälle zu stark ausreizt. Nicht jede Eskalation ist automatisch lustiger als die vorherige. Und nicht jeder zusätzliche Tentakel steigert den Erkenntnisgewinn.

Manchmal ist ein einziger gut platzierter Saugnapf wirksamer als eine vollständige biologische Revolution.

🧠 Wie viel Mensch steckt in einem Monster?

Unter allen Späßen, Splattereffekten und politischen Seitenhieben verfolgt Monsters of Ohio eine erstaunlich ernsthafte Frage.

Was macht einen Menschen eigentlich menschlich?

Sein Körper? Seine Erinnerungen? Seine Stellung innerhalb der Gesellschaft? Oder die Art, wie er anderen begegnet?

Scalzis Antwort ist nicht sonderlich geheimnisvoll. Sie liegt in Fürsorge, Gemeinschaft, Veränderungsbereitschaft und der Fähigkeit, über die Grenzen eigener Vorurteile hinauszusehen.

Das könnte leicht furchtbar sentimental werden. Dass es über weite Strecken funktioniert, liegt an der radikalen Unvereinbarkeit zwischen Form und Inhalt. Der Roman erzählt seine humanistische Botschaft nicht anhand strahlender Vorbilder, sondern mithilfe von Körpern, bei deren Anblick ein durchschnittlicher Versicherungssachbearbeiter vermutlich unverzüglich kündigen würde.

Seine Monstrositäten sind grotesk, gelegentlich abstoßend und vollkommen ungeeignet für die nächste Hochglanzkampagne einer Zahnpastamarke. Aber menschlicher als jene, die sie bekämpfen möchten.

Darin steckt eine alte literarische Erkenntnis, die Scalzi in eine ausgesprochen zeitgemäße Verpackung steckt: Die äußere Normalität einer Gesellschaft sagt herzlich wenig darüber aus, wie zivilisiert sie tatsächlich ist.

Man kann ein Monster sein, ohne besonders monströs auszusehen. Und man kann ein guter Mensch werden, obwohl einem inzwischen mehrere zusätzliche Gliedmaßen gewachsen sind.

⭐ Fazit: Die besseren Menschen haben Saugnäpfe

Monsters of Ohio ist ein wildes, respektloses und überraschend warmherziges Stück Science-Fiction-Satire. John Scalzi verbindet wirtschaftlichen Niedergang, amerikanische Provinzmentalität und die Zumutungen des modernen Kapitalismus mit einer grotesken Monstergeschichte, die ihre größte Wirkung gerade aus dem Kontrast zwischen Ekel und Menschlichkeit gewinnt.

Die Dialoge besitzen Witz, die Figuren haben genügend Eigenheiten, um nicht bloß als Träger gesellschaftspolitischer Botschaften herumzulaufen, und der Schauplatz Richland wird mit einem Gespür für die alltäglichen Abhängigkeiten kleiner Gemeinden entwickelt.

Besonders reizvoll ist die Umkehrung des klassischen Monsterstoffs: Nicht das Fremde bedroht hier zwangsläufig die Menschlichkeit. Vielmehr könnte ausgerechnet das Fremde helfen, sie wiederzuentdecken.

Ganz frei von Schwächen bleibt der Roman nicht. Der Aufbau braucht etwas Zeit, manche groteske Eskalation wirkt überdreht, und Scalzis unerschütterlicher Glaube an eine bessere menschliche Natur lässt die Konflikte gelegentlich leichter lösbar erscheinen, als sie es eigentlich sein dürften. Doch genau dieser Optimismus gehört auch zu seinem besonderen Charme.

Vier von fünf Sternen für eine intelligente, wirklich unterhaltsame und stellenweise herrlich absurde Geschichte, die gesellschaftliche Wut mit erstaunlicher Zuneigung zu ihren Figuren verbindet.

Vielleicht ist das tatsächlich der größte Witz dieses Romans: Die Menschen müssen erst zu Monstern werden, um herauszufinden, wie man anständig miteinander umgeht.

Und wenn schon der Kapitalismus alles verschlingt, sollten wenigstens die Tentakel jemandem gehören, der teilen kann.